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Os mundos das pessoas têm 
tamanhos e rostos diferentes, podem  
ser a rua onde se mora, a cidade, o 
país, a Terra, podem até ser os 
mundos além-mundo.2 
 
 
Desenhando as pétalas do caminho 
 
Com os primeiros sinais de luz avisto pelo vidro uma cidade 
bem desenhada, dividida com minúcia em bairros numerados, o 
aeroporto com nome de presidente mostra a imponência da cidade 
sonhada como cenário de comemorações amorosas, prêmios de grandes 
concursos, destino de viajantes de todo o mundo, la ville lumière para 
orgulho dos seus habitantes. Mas não ares de boa recepção no rosto do 
homem sério que carimba meu passaporte e para quem tenho que 
justificar a permanência na cidade, começo então a sentir qual o retrato 
da Paris que me espera: pesquisas, seminários em universidades, 
visitas a bibliotecas, assim vou respondendo ao rápido questionário e 
logo me preparando para atravessar as enormes portas que me separam 
da entrada na cidade. 
Ao pegar as malas me dou conta de que também não será a 
cidade que havia visitado há três anos em estado de encantamento 
                                       
1 Doutoranda em cotutela entre a FFLCH/Universidade de São Paulo e a 
CRIMIC/Universidade Sorbonne-Paris IV. Pesquisa de tese: “Visões do (des)encanto: 
estudo sobre a representação social do feminino em Clarice Lispector e Maria Judite 
de Carvalho”. Bolsista CAPES, email: janepinheiro@usp.br  
2 CARVALHO, Maria Judite de. Este tempo. Lisboa: Caminho, 1991, p. 24. 
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pelas descobertas, agora o que vejo é uma Paris bela mas sob o peso da 
imigração e sem braços de redentor. Na multidão  o idioma francês 
apequena-se em meio a tantas outras línguas, rostos variados e 
agitados no imponente Charles de Gaulle já dão a notícia de que a 
França de Sarkozy perdeu a diplomacia iluminista, e que os 
estrangeiros são olhados como possíveis imigrantes. A companhia de 
amigos franceses, vindos de longínqua região parisiense para me 
encontrar, dá-me um certo conforto e a ilusão do acolhimento. Pelas 
ruas ainda há algum cinza deixado pelo intenso inverno, mas que a 
primavera recém- chegada trata de cobrir com suas belas flores 
pulsantes, com os olhos atentos me abandono na visão dos boulevards 
que mostram franceses quase sorridentes em suas Velibs3, en pleine 
liberté, então confirmo o dito em minhas aulas de francês: o humor 
deles tem relação com as condições climáticas. A mim também encanta 
ver o sol refletir-se nas águas do Sena e estender-se pelas belas pontes 
sobre o rio por onde vão e vêm as barcas turísticas. 
 
 
      Fig. 1. Ponte Alexandre III,  atravessa o rio Sena à altura dos Invalides  
 
A chegada na Cidade Universitária foi surpreendente pela beleza 
daquele conjunto de prédios-países, cada um com sua particularidade, 
a casa do Brasil podia ser vista de longe com seus tons em verde e 
                                       
3 Sistema de bicicletas oferecidas como transporte público pela prefeitura Paris. 
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amarelo inseridos na arquitetura de Lucio Costa. O espaço é 
cuidadosamente zelado em todo o prédio de cinco andares, cada 
ambiente valoriza a cor local e a arte feita em nossas terras; estamos 
cercados por Índia, Noruega e Portugal, as casas que fazem fronteira 
com a nossa parecem ter admiração pela “cor local” em harmonia com o 
tom pastel tão reverenciado pela Europa. 
A semana que me esperava seria aquela na qual eu deveria 
descobrir a França dos imigrantes, dos sens papiers, dos que precisam 
se instalar e viver um tempo pra lá dos passeios turísticos. Situações 
burocráticas em curso, eu deveria visitar o gabinete de minha co-
orientadora na Universidade Sorbonne-Paris IV, logo à porta sou 
surpreendia por dois “gentis” senhores em uniforme autoritário, pedem-
me documento de identificação, eu timidamente mostro-lhes a carta de 
Madame Besse que me esperava, deixam-me entrar, mas sem escapar 
ao olhar de receio que me corta de cima para baixo. Corredores escuros 
e labirínticos me levam a ela, e sua calma e acolhimento me fazem 
esquecer do medo que lhe antecedeu, a conversa se passa bem, mas 
saio de lá com a indicação de três bibliotecas que deverei procurar e de 
alguns títulos para leitura urgente, não há mais tempo de pensar na 
terra distante, é preciso arregaçar mangas e enfrentar as tradicionais 
bibliotecas francesas, entre elas a Nacional e a da Sorbonne, onde só 
terei acesso após o sistema burocrático de confecção de uma carte de 
letrice, feita a primeira carteira, parto para um lugar que se tornaria 
muito especial para mim. 
 
 
Entre gênero e escrita 
 
É Marguerite Durand, a importante jornalista e militante 
feminista, que dá nome a uma das bibliotecas mais particulares de 
Paris, onde está abrigado o maior dos acervos franceses de literatura, 
crítica e teoria sobre o feminino. Já no elevador o aviso: “Exclusivo para 
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pesquisas sobre o feminino”, no corpo funcional apenas mulheres, 
todas determinadas e mostrando sempre um certo orgulho por fazerem 
parte daquela instituição  que lhes dá a regalia de trabalharem apenas 
4 horas por dia. Ao chegar na pequena mesa de recepção senti que as 
mulheres me olhavam como se quisessem ler em minha expressão a 
seriedade da pesquisa, após analisarem a documentação formada pelas 
várias cartas com as quais eu me apresentava finalmente me 
entregaram a carteira de pesquisadora de estudos femininos, e um 
código que me daria acesso ao rico acervo da biblioteca. Começo então 
minha aventura pelos tantos títulos, tudo via sistema eletrônico, os 
livros ficavam em vários andares longe dos leitores e chegavam até à 
sala de leitura por meio de um antigo elevador exclusivo para as obras; 
tudo que me havia sido indicado estava ali. Esse passou a ser o lugar 
onde ficaria durante minhas tardes de primavera parisiense, felizmente 
havia uma grande parede de vidro por onde era possível ver a paisagem 
da rue de Tolbiac, com seus passeios floridos, assim fica-se dentro com 
a impressão de estar de fora. 
                  
         Fig. 2. Vista lateral do prédio da Biblioteca Marguerite  Durand 
 
Após alguns dias no sítio destinado aos estudos femininos, 
aventuro-me na minha segunda empreita: a Blibiothèque National de 
France, de longe avisto as grandes torres em forma de livro que 
dominavam a paisagem da Avenue de France, no primeiro dia de visita 
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já descobri que ali estava um dos maiores acervos de livros do mundo, 
onde tudo funcionava através de um sistema de relações frias e 
robóticas no qual tudo era feito eletronicamente, nem mesmo na reserva 
de livros tínhamos contato com as pessoas. No entanto o 
funcionamento impecável da gigante biblioteca nos fazia esquecer a 
falta de contato humano, nas salas com mais de duzentos leitores era 
possível ouvir o mínimo balbucio o qual logo era repreendido pela 
atenta administração da sala. Como um imenso porão literário, a sala 
de leitura ficava vários metros abaixo do nível da rua, lá só chegavam os 
pesquisadores credenciados e com sua carte de chercheur, além de ser 
obrigatória a reserva de lugares. Entre as leituras, os cafés com suas 
portas antirruídos davam a impressão de se estar numa imensa sala de 
debates onde idéias variadas eram discutidas pela intelectualidade 
francesa, lá eu tinha medo de falar meu francês ainda com sotaque dos 
trópicos, preferia não me aventurar e me limitava a pedir meu petit café 
e em uma pequena mesa respirar o cheiro das discussões. 
 
O sol a apropriar-se da noite 
 
Do lado de fora das bibliotecas a primavera despede-se sob o sol  
do verão, os dias começam a se alongar de maneira impressionante 
confundindo-se com a noite, comecei a me dar conta de que jantava 
com a cozinha ensolarada em plena 21h, as jornadas pareciam não ter 
fim, e as horas noturnas iam diminuindo cada vez mais, então percebi 
porque aquele povo, com reputação de mal-humorado, andava rindo 
pelas ruas, e se cumprimentando nos sinais de trânsito. Via todas as 
manhãs uma Paris aquecida e imponente, bela e pulsante, imagem que 
deixava a nós estudantes com vontade de abraçar a vida, o calor 
valorizado em cada gota dos longos dias, os parques tinham seus 
gramados repletos na hora do almoço, cafés com terraços fervilhantes e 
rostos avermelhados ao sol. 
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Chega então um dos dias mais esperados para os franceses: La 
fête de la musique, um dia por ano em que a França se transforma em 
palco de músicos amadores e profissionais. Paris é o centro da agitação 
musical nesse dia mais longo do ano, no qual o sol se estenderá até às 
23h para alegria dos boêmios. Parques , praças e ruas tomadas por 
cantores de jazz, chanson française e ainda os ritmos africanos, a velha 
Bastille abriga o maior número de pessoas, as vagas nos cafés tornam-
se verdadeiros  prêmios de loteria, e os passeios e bancos públicos vão 
sendo tomados pela  multidão. Cruzando a cidade de sul a norte percebi 
como aquele dia era importante para o orgulho parisiense, todos 
estavam na rua e tinham prazer em percorrer a festa da música entre 
amigos ou família. Saint-German-des-Près estava sonora e repleta de 
saxofones, clarinetes, baixos e músicos de vários países da Europa que 
sustentavam a boa fama do bairro que além de ser o espaço dos 
existencialistas Beauvoir e Sartre, era visto também como lugar de 
blues e jazz em Paris. No Sacre-coeur, as ruas estreitas eram tomadas 
por músicos e bandas que cantavam a França de Piaf e Aznavous diante 
de turistas eufóricos. 
A temporada turística instaura-se, durante meus trajetos de 
pesquisa vejo que alguns parisienses esquecem o bom tempo e 
protestam nos metrôs superlotados de americanos, japoneses, chineses 
com máquinas fotográficas empunhadas e sorriso brilhante dentro das 
camisetas ‘I love Paris’, um certo insulto para um povo protecionista da 
cultura e do idioma como identidades nacionais. Foi em meados do 
verão que comecei as pesquisas no Centro Cultural Calouste 
Gulbenkien4, para chegar até lá era preciso passar pelo Arco do Triunfo, 
principal atrativo dos turistas, lugar de honra para os soldados-heróis 
da França de tantas guerras, era preciso cautela ao passar driblando os 
cenários das fotos disputadas pelos tantos visitantes do lugar, famílias 
inteiras se entesavam diante do arco para serem fotografadas. Um dia, 
                                       
4 Centro de Cultura e Literatura Portuguesas, onde se localiza uma grande biblioteca e 
sala de estudos.   
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com mais tempo, sentei-me em um banco a observar um chinês de 
olhar morto e solitário que preparou sua câmera de última geração, se 
colocou bem diante da lente e ensaiou um sorriso sem hábito dando 
tom artificial ao rosto de músculos sérios, depois se instalou ao meu 
lado no banco e disparou de novo sua câmera automática, sem mesmo 
perguntar se eu aceitava mascarar sua solidão, lembrei-me da 
sociedade da aparência tão bem citada nas crônicas de Maria Judite de 
Carvalho, autora pela qual eu estava naquele sítio de pesquisas. 
 
            
  Fig. 3. Show de músicos marroquinos nas escadarias do Sacre-coeur 
 
Nas ruas, ia me aventurando cada vez mais na tentativa de 
romper a rigidez dos franceses, foi assim que um dia iniciei conversa 
com uma senhora quase centenária que empolgou-se ao saber que eu 
estava ali para estudar aspectos do feminino, surpreendeu-se também 
quando eu lhe disse que no Brasil muitas mulheres avançavam seus 
estudos até o Doutorado, ela havia ido apenas até o Baccalauréat5 mas 
era leitora de quase trinta livros por ano, interrogou-me bastante sobre 
minha pesquisa, contei-lhe os detalhes enquanto ela me ouvia 
atentamente e logo após perguntou-me com ar questionador: Vous 
pouvez me dire a  quoi  tout ça sert? Les gens du pouvoir feront quoi par 
                                       
5 Exame nacional que finaliza os estudos secundários e dá acesso às universidades 
francesas. 
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les femmes iletrées, ouvrières, etc?6. Tive que deixá-la para correr ao 
meu destino, mas fiquei vários dias refletindo sobre suas questões. No 
entanto aquele era um dia muito importante, e eu caminhava para a 
casa de Claudine Monteil, estudiosa de Simone de Beauvoir e do 
feminismo francês, para entrevistá-la. 
Fui surpreendida desde a chegada no prédio com arquitetura 
dos anos trinta e localizado diante do Cemitério de Montparnasse onde 
estão sepultados Sartre e Beauvoir. Madame Monteil me encontra ao 
portão, com sorriso largo e movimentos rápidos, gênero nada comum à 
personalidade francesa, convida-me a acompanhá-la até a boulangerie 
onde compramos croissants para acompanhar o bom chá que nos 
esperava em  seu apartamento. Ambiente acolhedor com uma sala 
repleta de livros e quadros que logo vejo são assinados por Hélène de 
Beauvoir7. A gentileza e simpatia de Claudine me fazem esquecer a 
imensa ilha solitária que me tem sido cada francês até então, sou 
convidada a sentar em uma bela poltrona pertencente aos belos móveis 
dos anos vinte, quando me instalo descubro que a mesma pertenceu a 
Simone de Beauvoir sendo umas das principais peças de seu 
apartamento que ficava a alguns metros dali. 
                    
      Fig. 4. Claudine Monteil na sala de seu apartamento em Paris 
                                       
6 A senhora pode me dizer a que serve tudo isso? As pessoas do poder farão o que 
pelas mulheres analfabetas operárias, etc? 
7 Irmã mais nova de Simone de Beauvoir e amiga íntima de Claudine Monteil. 
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Durante uma tarde agradável ouço histórias surpreendentes 
sobre a relação de Sartre e Simone de Beauvoir, além de detalhes sobre 
o círculo de intelectuais que compunha a reputada revista Les Temps 
Modernes dirigida oficialmente por Jean-Paul Sartre mas que sempre 
teve Simone de Beauvoir em sua direção. É empolgante a maneira como 
Claudine Monteil descreve a personalidade das mulheres que 
compunham o MLF (Mouviment pour la libération des femmes) nos anos 
60 em Paris, tendo como conselheira intelectual Simone de Beauvoir,  
elas decidiam juntas grandes movimentos de reivindicação, como a 
passeata pelo direito ao aborto em 1975, assim cada uma contribuía 
com sua capacidade intelectual e reivindicadora para construir um novo 
feminino. Entre essa e outras experiências acadêmicas me convenço de 
que estou em um grande centro de estudos sobre a mulher, e sobre 
l’écriture féminine8. Ao deixar o apartamento de Madame Monteil, no 
início da noite, senti bater em meu rosto contente os primeiros ventos 
do outono. 
 
Folhas caídas entre fatos novos 
 
As aulas e seminários ganham o ritmo de início de ano letivo, 
em meio a colóquios e conferências apresentadas diariamente nas 
várias universidades de Paris, vejo que terei um semestre agitado, mas 
dentro de minhas possibilidades de dedicação exclusiva à pesquisa isso 
não seria tão difícil. Parto para fazer a reunião mensal com minha co-
orientadora e depois de conversarmos sobre tudo que eu havia feito de 
pesquisas nos últimos meses chegamos à conclusão de que de fato eu 
havia redesenhado meu trabalho a partir das tantas informações e 
novos estudos encontrados em Paris, e que ainda havia muito a fazer. 
Foi então que ela me sugeriu que passasse de um estágio doutoral para 
                                       
8 O termo foi criado pela crítica feminista em meados dos anos 60. 
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um doutorado em cotutela, o que me daria também direito a um 
diploma francês e responderia melhor aos novos rumos da pesquisa. O 
trabalho era grande e eu só tinha uma semana para preparar o dossiê 
exigido pela Sorbonne, só então eu pude descobrir o que é uma 
burocracia francesa em toda a sua excelência; mas com a ajuda das 
orientadoras do Brasil e da França, e o trabalho de madrugadas, tudo 
ficou pronto e minha pesquisa francesa passava a ter novos rumos. 
 Nas ruas o humor dos franceses ganha nuances de frio, já não 
há mais as manhãs ensolaradas e o vento derruba a cada dia mais 
folhas pelas calçadas parisienses, os dias começam a diminuir, o sol já 
não é o mesmo e se vai mais cedo, a crise econômica se instala entre os 
franceses, soma-se aos impostos e ao medo do futuro, começam os 
vestígios de suicídio, constato então que o povo habituado a liberté e 
fraternité não tem muito fôlego para sofrimentos. Entre as caras 
fechadas e a pouca tolerância com estrangeiros, Paris começa a mudar 
de cor. 
Continuo minhas pesquisas agora com uma pequena viagem a 
Lisboa, como resposta a antiga amizade que mantém com minha co-
orientadora, o escritor Urbano Tavares Rodrigues aceitou receber-me 
em sua casa para falar de  seus anos com Maria Judite de Carvalho, a 
escritora que é parte de meu objeto de pesquisa. Entre minha chegada a  
Lisboa e a ida ao apartamento do escritor, aventurei-me nas ladeiras do 
Chiado e pude passar diante dos poetas que ainda hoje marcam a 
história de Portugal, Camões e Pessoa, como se do bronze falassem 
seus versos às multidões. O encontro com Urbano Tavares trouxe-me 
não só as informações que precisava sobre Maria Judite, mas duas 
horas de um aprendizado que poderia se estender por uma vida, é com 
os olhos cheios de lembranças que confessa ter sido a esperança no  25 
de abril sua motivação à luta, admirava muito a personalidade de sua 
companheira de anos, e a descreveu sensivelmente:  
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Ela tinha uns olhos de muita ironia quando observava ou 
descrevia a sociedade, via detalhes que a deixavam chocada, mas 
ao mesmo tempo possuía uma ternura bonita pela vida e grande 
respeito pelos acontecimentos ao seu redor. Era cética e 
pessimista em relação a mudanças políticas, e nunca acreditou 
no 25 de abril,  no entanto conseguia ter bom humor e esperança 
quando estava com os amigos. Lembro que ela andava pelos 
autocarros sempre a observar como quem pesquisa a vida 
humana, ou está a testar o êxito das relações entre as pessoas.9 
 
 
 
            
   Fig. 5. O escritor Urbano Tavares Rodrigues em seu apartamento em Lisboa 
 
 
Et la neige viens... 
 
Os aquecedores começam a se instalar nos cafés de São Michel, 
os terraços já não estão repletos, a publicidade avisa aos franceses que 
se previnam contra os perigos  de gripe e de outras mazelas do frio, as 
vitrines de Champs Elisée começam a mostrar seus pesados casacos. 
                                       
9 Entrevista concedida por Urbano Tavares Rodrigues, em Lisboa 22/10/2008. 
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Nas universidades as conversas dos corredores apontam para a grande 
greve que virá com os primeiros dias de 2009. O semestre termina 
ameaçado pela incerteza de como acontecerá o próximo, os ânimos são 
calmos e a neve ultrapassa as previsões, trazendo consigo o presságio 
de que teremos um doloroso inverno. Começo a me convencer de que o 
melhor é evitar as ruas, as calçadas cobertas de gelo são um grande 
desafio para toda a casa do Brasil. Os meses vividos e as pesquisas 
feitas são forçados a caber em minhas malas que começam a guardar a 
volta às terras brasileiras, e já sem medo de uma conversa com os 
franceses, então me aventuro pelas ruas brancas de Paris para tentar 
conhecer um pouco mais da sociedade descrita por Balzac.  Descubro 
então uma França que já não sonha com o sol, mas que tem como 
matéria prima de suas preocupações a possibilidade de um amanhã 
com tranquilidade e sem solidão, esse é o povo que não tive olhos pra 
ver em três estações. 
 
  
Fig. 6. Saída da Cidade Universitária de Paris 
 
